Albert
Camus comentava que os filósofos antigos refletiam bem mais do que liam.
Graças à tipografia, os filósofos teriam passado a ler mais do que a
refletir: antes de filosofias, teríamos comentários (em Costa Pinto, 1998,
15). Se essa circunstância implica ganho de modéstia, implica também
perda de potência. Camus desconfia que a modéstia que se ganha é antes um
engodo, desresponsabilizando o pensador de, justamente, pensar com
autonomia. Livros de pensadores que não se apóiam em autoridades, citações,
comentários e conceitos alheios passam a não ser levados a sério.
Incomodava ao autor de O homem revoltado o pensamento filosófico
hegemônico se constituindo a reboque de determinado horizonte epistemológico
que tornaria cada filósofo, obrigatoriamente, um historiador da filosofia,
e faria de cada conceito a retomada, o desdobramento ou a negação de
outras redes conceituais.
Camus
procurava recuperar, tanto na sua filosofia quanto na sua ficção, a herança
de Montaigne, consciente de que o processo de redação de um ensaio o
aproximava do processo literário de criação de um universo ficcional,
assumindo a forma ensaística como gênero limítrofe entre a literatura e a
filosofia. A forma do seu pensamento, em decorrência, se queria um
pensamento pela forma. A formulação socrática, “só sei que nada
sei”, adquiria a entonação retoricamente interrogativa de Montaigne, que
sais-je?. Camus preconiza, no seu Mito de Sísifo, caminho
inverso ao platônico, advogando, para o pensamento, a carne (Camus, sd,
125):
Hoje,
que o pensamento já não aspira ao universal, que a sua melhor história
seria a dos seus arrependimentos, sabemos que o sistema, quando é válido,
não se separa do seu autor. A própria Ética, sob um dos seus
aspectos, não é mais do que uma longa e rigorosa confidência. O
pensamento abstrato reúne-se enfim ao seu suporte de carne. Do mesmo modo,
os jogos romanescos do corpo e das paixões se ordenam um pouco mais segundo
as exigências de uma visão do mundo. Já não se contam “histórias”,
cria-se o próprio universo. Os grandes romancistas são romancistas filosóficos,
quer dizer, o contrário de escritores de tese. Tais Balzac, Sade, Melville,
Stendhal, Dostoievsky, Proust, Malraux, Kafka, para só citar alguns.
A
crítica que se poderia fazer a Camus, e que de fato Sartre fez, foi a de
que a desconfiança legítima em relação aos sistemas totalizantes acabava
por gerar o seu oposto, afirmando o primado da ilusão – o que não
deixava de significar uma nova totalização, em que o mundo visto como aparência
só deixaria lugar para o pensamento voluntarista. Essa crítica permitia
caracterizar o ensaísmo, em particular o francês, como moralista. A ausência
de âncoras e de referências não implicaria automaticamente liberdade, mas
antes novas sujeições, possivelmente tão próximas da arrogância quanto
as anteriores.
A
despeito da restrição de Sartre, Adorno entende que o ensaio, recusando a
certeza, desconfiando da abstração e, no limite, duvidando do próprio
conhecimento, deseja ressensualizar a razão, aproximando-a do universo estético.
Deste modo, desafia-se o ideal da clara et distincta perceptio (em
Costa Pinto, 1998, 30-7). Como queria Montaigne, não se pinta o ser:
pinta-se a passagem, o movimento, o intervalo, em suma, o que escapa e, de
certo modo, não há.
O
filósofo Vilém Flusser, cuja obra é no momento a minha obsessão, cita
muito pouca gente em seus livros, mas se refere várias vezes a Albert
Camus, em especial à sua teoria do absurdo – talvez porque ambos tenham
evitado soberanamente notas de rodapé e mesmo referências bibliográficas,
pondo-as na conta de um ritual acadêmico que, a pretexto de honestidade
intelectual, produzia uma retórica da sujeição, sujeitando
simultaneamente autor e leitor ao rodapé do pensamento. Apenas no seu
primeiro livro, Língua e realidade, Flusser elenca os livros que
informaram o seu trabalho, sem entretanto preocupar-se em marcar
escrupulosamente as páginas consultadas. A partir do seu segundo livro, ele
não se preocupa mais com isso, referindo-se aos autores que teria lido às
vezes e en passant, pressupondo que interessasse a seu leitor as idéias,
e não o histórico impossível de cada idéia.
Inspirava-o,
muito provavelmente, também Wittgenstein, que no Tratactus se abstém
de julgar o quanto os seus esforços coincidiriam com os de outros filósofos,
razão pela qual não indica fontes, se lhe é “indiferente que alguém
mais já tenha, antes de mim, pensado o que pensei” (Wittgenstein, 1994,
131). A opção pelo ensaio ou, mais radicalmente, pelo que chamou de “ficção
filosófica”, justificava e dava coerência à ausência de bibliografias
e de notas ao pé das folhas, conduzindo o leitor a uma leitura muito mais
fluente do que o usual. Essa leitura se queria, assumidamente, encantadora e
encantatória.
Como
fica a fidelidade ao texto, ao autor estudado? Fica, sem dúvida,
perigosamente relativizada. No artigo “Breve relato de um encontro em Platão”,
publicado na Revista do Instituto Brasileiro de filosofia, Flusser comenta
à sua maneira uma passagem dos Diálogos:
Sócrates
acaba de contar a Fedro uma história egípcia sobre a descoberta da
escrita. E Fedro responde:
Tens um jeito, Sócrates, de inventar com facilidade estórias egípcias,
ou de não importa que outra terra. Sócrates: Havia uma tradição no templo de Dodona de que as
primeiras profecias foram articuladas por carvalhos. Os primitivos, tão
diferentes no seu subdesenvolvimento mental do academicismo atual, eram
de opinião que o que importa é ouvir a verdade, venha ela de onde
quiser, e que seja de carvalhos ou rochas. Tu, no entanto, pareces
interessado não na verdade de uma proposição, mas na fonte da qual
surgiu e no contexto no qual se deu. O texto dispensa comentários na
sua simplicidade cristalina. Fedro critica Sócrates por sua
irresponsabilidade intelectual em não manter fidelidade a fontes e em
cometer inautenticidades históricas. Sócrates responde ironicamente,
mostrando que o interesse por explicações diacrônicas (historicistas)
encobre o fenômeno a ser explicado. Sócrates põe a nu, na sua
resposta, a atitude de Fedro como tentativa de relegar a discussão do mérito
da questão às calendas gregas. Mostra, com efeito, que explicações
históricas têm a virtude de desviarem a atenção do assunto, de serem
um explaining away, uma
desconversa. Que assumem ares de preciosismo acadêmico para evitar o
confronto existencial com o fenômeno a ser considerado.
O
filósofo assume, entretanto, com honestidade, a sua “desonestidade”:
Admito
de bom grado que nesta reflexão husserlizei
Platão, talvez demasiadamente. Mas não importa se inventei o meu
Fedro, ou se relatei um Fedro
socrático, platônico, ou um Fedro de outro contexto. Importa, isto
sim, se o que eu digo (ou o que Sócrates, ou Platão, ou Husserl dizem)
é ou não é verdade. É neste sentido que a leitura dos Diálogos
provoca sempre novos enfoques sobre a nossa situação e os nossos
problemas. E é neste sentido que não se pode falar em “história da
filosofia” como processo evolutivo.
Importa
menos a fidelidade ou a infidelidade ao pensamento alheio do que a verdade e
a autenticidade do pensamento que se assina e que se assume. Esta concepção
nos motiva a aplaudirmos a sua coragem, mas igualmente provoca uma outra
preocupação, ao levantar as âncoras da Academia que permitiriam uma
avaliação mais confortável. O valor deste pensamento desancorado deve ser
procurado nos seus próprios critérios, o que, todavia, facilita que ele
nos seduza nos dois sentidos da sedução: apaixonar e enganar.
Criticar
a Academia é relativamente fácil; o discurso acadêmico tem muitos
buracos, tantos mais quanto mais finge que não os tem. Mas criticar a
Academia já se tornou um outro conjunto de clichês esclerosados. O grande
desafio do ensaio não se encontra no combate contra os tratados, até
porque os ensaístas precisam ler, e lêem, os tratados. O grande desafio do
ensaio é então semelhante ao desafio da ficção, a saber: disfarçar,
pelo humor e, principalmente, pela ironia, o je,
de tal modo que ele possa se tornar, verdadeiramente, un
autre, na conhecida expressão de Rimbaud; de tal modo que se possa dar,
verdadeiramente, a perspectivização do conhecimento.
Pensando
na perspectiva do professor, o ensaio como solução didática e como opção
de investigação discente se mostra igualmente problemático. A exigência
do rigor acadêmico acompanha tanto o tratado quanto o ensaio, mas é bem
mais difícil identificá-lo, persegui-lo e avaliá-lo nesse último. Em
conseqüência, a opção pelo ensaio, no lugar da monografia, versão
reduzida do tratado, facilita a geração de trabalhos confusos que se
imaginam criativos, ou de trabalhos arrogantes que se imaginam pessoais. Em
conseqüência, há quem defenda que a universidade deveria exigir dos
alunos tão-somente monografias e tratados rigorosos porque, da mesma forma
que “samba não se aprende na escola”, a prática literária stricto
sensu e a prática do ensaio não se aprenderiam na Academia, envolvendo
a construção pessoal e intransferível de um estilo.
O
argumento é bastante pertinente, mas colide com o fato de os alunos lerem
cada vez mais ensaios, e não tratados, aumentando a dificuldade de levá-los
a escrever monografias de modo autêntico, e não burocrático. Os clássicos
e alentados tratados de teoria da literatura ocupam as estantes das obras de
referência, mas saem de lá cada vez menos. Os grandes scholars
mostram-se, esses sim, de leitura obrigatória – mas com todo o peso
negativo que a determinação “obrigatória” carrega: são aqueles
autores que “temos de ler”, sem que necessariamente gostemos de os ler.
Em contrapartida, se gostamos de ler os ensaístas de melhor estilo, aqueles
que escrevem tão bem quanto os escritores de ficção, sua leitura parece
sempre estimulante mas, algumas vezes, não faculta sínteses fecundas,
deixando o leitor preso no travo da dúvida estetizante – passo seguro
para o ceticismo estéril.
Em
artigo publicado n’O Estado de São
Paulo de 19 de agosto de 1967, Vilém Flusser já opunha o ensaio ao
tratado, com a seguinte pergunta: “devo formular meus pensamentos em
estilo acadêmico (isto é, despersonalizado), ou devo recorrer a um estilo
vivo (isto é, meu)?” A pergunta claramente capciosa opõe a suposta vida
do ensaio à morte implícita contida no tratado. Para ele, o estilo acadêmico
reúne honestidade intelectual com desonestidade existencial, “já que
quem a ele recorre empenha o intelecto e tira o corpo”: evita o uso
da primeira pessoa do singular, substituindo-a pela bombástica primeira
pessoa do plural ou pela indeterminação do “se”, que não compromete.
Flusser
reconhece, no estilo acadêmico, a beleza do rigor, mas afirma que esse
estilo é uma pose: ninguém pensa academicamente, faz de conta que
assim pensa. Escolher a forma do tratado implica pensar o assunto e informar
o que se pensou para os outros, tendo todo o cuidado de informar também, ou
primeiro, o que outrem teria pensado a respeito. Escolher a forma do ensaio
implica viver e dialogar a respeito com os outros, tendo todo o cuidado de
provocar esse diálogo. No tratado o assunto interessa, enquanto que, no
ensaio, “intersou e intersomos no assunto”. A decisão
pelo tratado seria desexistencializante, como decisão em prol do “se”,
do público, do objetivo – logo, a decisão pelo ensaio “é aquela que
deve ser contemplada”.
O
ensaio não resolve nem explica o seu assunto, como sempre deseja fazer o
tratado, porque antes transforma o seu assunto em enigma: implica-se no
assunto e nele implica os seus leitores. Entretanto, ainda que a argumentação
de Flusser penda inteiramente para o lado do ensaio, o filósofo não joga
fora o tratado. Reconhecendo que nas universidades predomine o academicismo
como reação provável à tradição ensaística do pensamento brasileiro,
entende que as universidades, como reza o seu nome, não devem ser
unilaterais, construindo lugares geométricos “nos quais o desprezo do
academicismo pelo ensaísmo e o nojo do ensaísmo pelo academicismo se
superem mutuamente”.
Adolfo
Bioy Casares também considera o ensaio gênero maior e por isso mesmo a
exigir maior responsabilidade; afirma que a gratuidade e a informalidade
fazem do ensaio opção de escritores maduros, e não, como se poderia
pensar à primeira vista, de jovens e voluntariosos escribas: “com digressões,
com trivialidades ocasionais e caprichos, somente um mestre forjará a obra
de arte” (em Barbosa, 1999, 35). Somente um mestre pode escrever um texto
que requeira do leitor equivalentes ensaios de leitura, isto é, leituras e
releituras vagarosas e vagabundas, como teria desejado Montaigne. Sem
mestria, a opção pelo ensaio pode ser tão arrogante quanto a opção do
tratado pelo esgotamento do assunto. O ensaio nesse caso menos explora hipóteses
e abre novas perspectivas do que serve a exibições narcisistas. Quando
isso acontece, deixa de ser um ensaio do pensamento e passa a ser, tão-somente,
uma (má) performance –
outra pose, portanto.
É
suposição básica desse pequeno artigo que se devem enfrentar os perigos
do ensaio para superá-los e assim realizar um pensamento que não se
cristalize e provoque outros – sempre tendo em mente que essa opção não
é de modo algum a mais fácil.
REFERÊNCIAS
BIBLIOGRÁFICAS:
BARBOSA,
João Alexandre. Entrelivros. São Paulo: Ateliê Editorial, 1999.
CAMUS,
Albert. O mito de Sísifo:
ensaio sobre o absurdo. Tradução de Urbano Tavares Rodrigues & Ana
de Freitas. Lisboa: Livros do Brasil, sd.
COSTA
PINTO, Manuel da. Albert Camus: um elogio do ensaio. São Paulo:
Ateliê Editorial, 1998.
FLUSSER,
Vilém. Ficções filosóficas. São Paulo: EdUSP, 1998.
______.
Língua e realidade. São Paulo: Herder, 1963.
WITTGENSTEIN,
Ludwig. Tratactus logico-philosophicus. Tradução de Luiz Henrique
Lopes dos Santos. São Paulo: EdUSP, 1994.
DUBITO
ERGO SUM